得来不易的律师资格
李和平和李春富两兄弟来自河南省的贫困家庭。1990年代初,当哥哥李和平升上了高三,由于李家供不起两个孩子同时上学,刚升上初中三年级的弟弟李春富就得辍学了。据李妈妈后来转述给李和平的太太,小儿子李春富在床上躺了几天才接受现实,到南方打工帮助哥哥升学。
经历多年辛酸的农民工生活 —— 无处容身、被拖欠工资,李春富总算存了点钱,就跟大部分的农民工一样,想要回老家建房子。当时为1998年,已经当了律师的哥哥李和平规劝他,不如把钱用来唸书,寻回失落的学生生涯。
好学的心在哥哥的建议下发了芽,李春富用六年的时间寒窗苦读,不单补回中学课程,更考取律师资格,甚至在2005年通过了河南省郑州法院的法官招聘笔试。在与朋友讨论后,他对中国的法治发展蓝图信心十足,觉得当律师的前景和格局比当公务员的法官来得宏大,而没去参加后者的口试,选择当律师。
一个穷困家庭的两个孩子都还当上了律师,对整个家庭来说,是一件非常了不起的事,甚至可以用光宗耀祖来形容。但是,在中国当律师,尤其是人权律师属高危,两个孩子都当上了人权律师,这家庭就注定得生活在惊涛骇浪之中。
同为弱势群体发声
也许是艰苦的成长经历,李家兄弟对弱势群体特别关注。
据李和平的太太王峭岭回忆,十多年前,有农村老人因产权受侵到北京找李和平谘询,李得知老人在北京期间露宿街头,不单没收钱还自捣腰包给钱老人而受到同事的取笑。这在她看来是毫不稀奇的事,出身寒微的李和平对贫苦的人特别心软。
早在2003年,李和平已投身人权律师的行列。他代理了杨子立,一位北京大学学生仅因加入「新青年学会」—— 学生之间谈论时政,在网上发表文章希望推动中国进步的组织,而被以「煽动颠复国家政权罪」。杨最后被重判入狱八年,在狱中受到酷刑。
2005年5月,李和平和高智晟代理了朱久虎律师。朱律师是着名的陝北油田案中小投资者的代表,在状告陝西省、榆林市、靖边县三级人民政府行政侵权后翌日即被靖边县公安机关以涉嫌「聚衆扰乱社会秩序」和「非法集会」罪刑事拘留,后被正式逮捕。朱一案在当时对中国法治前途充满希望的新进律师们是一记沉重的打击,赤祼祼地展示了政府自己不守法,当民众採取法律行动状告政府时,它除了使用公权力打压原告,还罗织罪名控告原告的律师。朱案也造就了律师同行间互相扶持团结的契机。经过同行间的发声、代理,朱久虎在同年9月取保候审,返回北京。
2006年李为发起民间环保团体「绿色观察」而被控「非法获取国家机密罪」的环保人士谭凯辩护。2007年他与滕彪等六个律师为王博一家三口辩护,写出「宪法至上,信仰自由」的联合辩护意见,开创为法轮功学员作无罪辩护的先河。2008年他参与大学讲师郭泉因提倡多党制而被控「煽动颠复国家政权」辩护,与斯伟江、郭莲辉律师一起,推出了郭案的辩护词,此辩护词可说是这个罪名的一个标杆。
自2009年李和平与英国瑞慈人权合作中心(The Rights Practice)在中国开展保障被羁押人士权益,防止酷刑及虐待的国际合作专案。中国作为加入并且批准反酷刑公约的国家,瑞慈的项目属欧盟资助,李律师为倡议在中国废除酷刑,与学者和律师开办多次研讨会,明显是合法和公开的,但多年后却被法院指控为李替境外机构工作。
李和平同时是北京高博隆华律师事务所合伙人,兼任联合国工业发展组织专案协调代表。2008年他荣获美国国家民主基金会民主宗教自由奖,获美国总统布殊在白宫接见;欧洲律师公会的「欧洲律师人权奖」,出国领奖时却遭当局阻挠。
李春富在北京蓝鹏律师事务所供职,主要代理刑事辩护和公益案件。他代理过爱滋病患者、工伤赔偿、农民工遭拖欠社会保险、失地农民维权案、山东临沂计划生育案、法轮功学员被拘留或劳改期间非自然死亡等案件。相比李和平,他的维权工作较为低调,也极少与李和平代理的案件有所关连。
然而,作为代理弱势群体的律师,李和平和李春富皆经常遇上警方的监控、无故被失踪、被毒打,但是这些都无损他们对当人权律师的决心。
709大抓捕、罪名和判刑
2015年709大抓捕开始,李和平在7月10日遭到公安抄家、抓捕后一直下落不明。李和平被抓近一年后,与他同一天被捕,后被以「涉嫌颠复国家政权罪」正式逮捕的助理赵威突然取保候审。赵随即在网上发文指李和平向其隐瞒了他爲境外机构工作的情况。她指这家机构名义上是做「反酷刑」的研究,实际上是「通过资助项目来搜集、整理一些国内敏感案件的资料并进行炒作,借此抨击中国的司法体制和社会制度、鼓动改变现行体制、实现中国和平转型」。赵威还指李拖欠了她三个月工资。
针对这些指控,王峭岭指出多位实习律师、律师助理获释后都不准受访或发声,唯独赵威取保后即在微博发文,这一举动「造假的痕迹太明显了」。其他法律界人士一来怀疑发文者的身份是否赵威,二来即使是赵威本人发文,她是否受威胁或以发文作为取保条件也未可知。
在赵威发文「控诉」后,李和平在羁押一年多后在2016年12月被以「颠复国家政权罪」正式逮捕。天津中级人民法院于2017年4月25日对李和平进行不公开开庭审理和不通知家人审讯的情况下,判处他有期徒刑三年,缓刑四年,剥夺政治权利四年。
李春富在哥哥失踪后试图找出他的下落,但在2015年8月1日也被秘密拘捕,2016年1月8日以涉「颠复国家政权罪」被正式逮捕,延至2017年1月12日突获取保候审被遣送回家。经过近一年半的关押后,原本身形魁梧的他,回家时变得面色苍白、眼神空洞、语无伦次,更有无法控制的家暴倾向,被确诊患创伤后应激障碍而送院治疗。
肉体和精神的酷刑
据李春富在情绪比较稳定时的描述,自他进看守所后,每一天都被强迫服用「高血压药」。但家属表示,他从没有高血压病史,在精神病医院(即没被强迫服用「高血压药」)时血压也正常。他亦遭武警打断肋骨,整个被囚期间不得接触律师和家人。
李春富与李和平皆拒绝认罪。虽然当局多次以认罪作为释放的交换条件,李春富认为这是圈套和陷阱,若他无罪本应获释,有罪就上法庭审讯。认罪只会让当局有了把柄,不费吹灰之力把他送入监狱,他从来没有颠复国家政权,因此一直不配合当局认罪。
李和平出狱后忆述在狱中所受的酷刑:2016年5月,在天津市第一看守所,他的四肢被短短的链子链接的手铐和脚镣扣起来。这意味着他不能直立,只能一直佝偻着,包括睡觉的时候。他被迫穿戴了这种刑具达整整一个月,当局试图以这种招式意图要他认罪。他也被强迫灌「高血压药」,从未有高血压病史的他,进看守所第一天就「被高血压」了。其后他出现肌肉酸痛,胳膊抬不起来,视力模糊时,他怀疑是被迫服药所致。此外还经常受到疲劳审讯,几天几夜不让睡觉,被强迫用一种姿势保持几个小时不能动;被殴打是常态,被饿饭、虐待,跟外界完全断绝关系,说抓他弟弟、妻子来威胁他等等。
「妈妈,这房子能住多久﹖」
当李家的律师兄弟在小监狱内受尽酷刑,他们的家人也受到种种的打压。
709发生的时候,李和平15岁的儿子刚好考高中,本来是在国内上国际高中,打算将来出国留学的。然而政府不给他发护照,国外的大学取录了他,他却走不了。到今天当年的同学们也大学毕业了,他却无法进校门,对他造成难以抚平的创伤。当年5岁的女儿佳美,本来即将当上小学生,但李和平被抓走后警察强迫房东不让李家租当地的房子,没有住房证明就没法入学。那几年李太太带着小女儿一边替丈夫奔走,一边在路上自行教育女儿。佳美到了8岁半才上小学一年级,每搬到一个新地方就会问「妈妈,这房子能住多久﹖」
李春富被抓时,儿子在老家县城的学校里,被警察从教室里叫出来,问了他半天话,对一个才16岁的孩子,是一件很残酷和羞辱的事。李春富的太太毕丽萍在丈夫被捕后配合警方的要求,不接受访问、不上访、甚至不跟敢言的嫂子王峭岭联络,以图换取丈夫安全获释。当然,她最后发现自己受骗了。丈夫被虐待至得了精神病,他们买的房子被政府强迫开发商解除合同,孩子无法上学。
当局惯性地透过这种向家人施压,剥夺教育权,居住权,不单是为了打压律师,还用株连的手法恐吓整个律师家庭的群体。
重获「自由」但处处受限
2019年底,李春富前往老挝探望在当地的朋友,却在中国边境被边检人员把他带到小房间,强行戴上手铐,他们没有出示任何法律文件,强行检查他的行李箱,并且粗暴地对他进行全身搜查,说是接到北京巿公安局通知,要对他进行监控和限制出境。
2023年4月起,跟多名在北京的人权律师一样,李和平一家也受到当局的滋扰和迫迁,家中的窗户被砸碎,大门被拆走,断水断电,出入都受监控。6月9日,李和平夫妇和女儿打算离开中国前往泰国,但在四川成都天府国际机场出境被拦截,警察向李和平一家三口宣读限制出境通知书,表示出境「可能危害国家安全」而限制他们出境。
一方面,中国政府害怕这些人权律师出境会说出更多关于中国人权真实情况,但另一方面,它又层层打压这些律师的人身自由、居住权利和子女的教育权。李和平太太的话道出了人权律师和家人现时惶恐和困境:「它出境也不让你出,在国内又不让你呆。所以对我们现在来讲,走又走不了,然后住又住不了。对我们来讲,都是一个很困难的境地。就是真的是一个,对我们来讲,是一个非常、不知道怎麽办的处境。」